Вадим Козин. «Он ушёл свободным человеком…»

19 декабря 1994 года в Магадане ушёл из жизни Вадим Алексеевич Козин

Популярность певца в СССР 30-х гг была фантастической. За грампластинками выстраивались огромные очереди, а во время выступлений, «чтобы сдержать толпу у концертных залов», приходилось прибегать к помощи конной милиции.

Ранние архивные фотографии показывают Козина в центре джаз-оркестра под управлением Леонида и Бориса Жуковых в 1920 году, — давая нам представление о захватывающем музыкальном мире, процветавшем до утверждения сталинизма.

Общество, в котором революция отменила уголовное наказание за гомосексуальность, позволяло Козину, как и многим другим советским геям, вести открытую жизнь. (Уголовное преследование вернулось лишь в 1934 году).

В декабре 1943 г. Козин вместе с Морисом Шевалье, Марлен Дитрих и Изой Кремер выступал в концерте для участников Тегеранской конференции. («Пел для Черчилля», как он сам говорил). Пел он и для наших бойцов на Восточном фронте. Любил исполнять классику и сочинил цикл песен о Ленинграде, где миллионы людей оказались в ловушке блокады. Мать и сестра Надя оставались в осаждённом городе.

Вскоре он узнал, что они погибли от голода. «Прошлой ночью увидел больную мать во сне,» — запишет Козин позже.

«Никогда не прощу себе, что не спас их. Прости меня, моя дорогая мама …»

Незадолго до ареста у Козина произошёл «словесный конфликт» с Берией. (Тот обещал помочь с вывозом семьи и не сделал этого). Следствием чего — считают многие — стал приговор, отбывание срока на Колыме и запрет на упоминание имени в прессе.

Голос любимого артиста внезапно пропал из эфира незадолго до конца войны. Особым совещанием при НКВД в 1944 году он был осуждён на 8 лет лагерей по 121 статье, каравшей за «мужеложство» и обвинён в «антисоветской деятельности».

Его фотографии исчезли из магазинов, а голос с радио.

В лагерной жизни певец держал себя независимо, часто отказывался петь для персонала и руководства ГУЛАГа. Свидетель одного из концертов вспоминает: «И тут происходит невероятное. Козин делает шаг вперед, почти к краю сцены, и говорит четко, с паузами между словами: «Я приехал петь для заключенных. Поэтому прошу лагерное начальство оставить нас одних». Зал цепенеет, не зная, как к этому отнестись. После короткого замешательства по знаку начальника лагеря офицеры и их семьи, а вслед за ними надзиратели покидают столовую»…

В своем дневнике, Козин писал: «Они говорят мне, что петь. Пойте, где мы вам скажем… На что я отвечаю: да пошли вы… Правители приходят и уходят. Я не буду пресмыкаться перед ними и унижаться». «Я не виноват».

После досрочного освобождения в 1950 году, певец пытался вернуться к концертной деятельности (любовь к нему публики и довоенные «хиты» давали такую возможность). «Дружба», «Любушка», «Не уходи..» и сейчас — классика танго и русского романса.

Он гастролировал сначала в Сибири, затем в европейской части России, собирая полные залы. Но в 1959-ом снова был арестован. Причиной стал дневник с резкими оценками «достижений» советской власти, который попал в руки КГБ и где автор не стеснялся в выражениях, наблюдая нищету советской провинции.
Повод для «дела» долго искать не пришлось. Новый приговор был связан с той же 121-ой статьёй…
В год второго ареста, ХХI съезд КПСС провозгласил задачу «развёрнутого строительства коммунизма», в котором (разумеется) не было места (по выражению Хрущёва на встрече с интеллигенцией) «проклятым пидарасам».

После выхода из лагеря, до конца жизни Козин прожил в Магадане.

В 80-х он вдруг снова стал «видимым». Знаменитости вереницей потянулись в Сибирь, чтобы вместе спеть и сделать фото — с хрупким маленьким стариком, в валенках и ветхом свитере. Он стал последним «мостом» между эпохами и поколениями музыкантов.

В юбилей артиста (90 лет!) начальство устроило в городе пышные торжества, был снят зал на сотни гостей, на сцене стояло кресло для юбиляра. Чиновники готовили подарки и речи. Но «юбиляр» решил не приходить. Он предпочел остаться дома, чтобы немного выпить с друзьями, — бескомпромиссный до конца.

Подруга певца Вера Лещенко писала: «Перестал Вадюша любить многолюдность после своих лагерей. Как раньше любил, так потом не выносил. И умер в зиму, непогоду, чтобы поменьше пришло любопытных…». «…Вадим так и ушел раненой птицей, не подлечив своих крыльев. Как мне обидно за него. Одно радует, он ушел свободным человеком…».

ХХI съезд КПСС ставил задачу «догнать и перегнать» США к 1965 году. Вадим Алексеевич Козин пережил СССР, стал свидетелем развала советского режима (загнавшего его в лагеря), отмены 121 статьи и диагноза.

А песни его до сих пор живы, любимы и звучат в эфире.

 

По материалам:
1) Козин, Вадим Алексеевич. Википедия.
2) olga-777 ( www.liveinternet.ru/users/olga )
3) GayStarNews (http://www.gaystarnews.com/ )
4) BBC (www.bbc.com/news/magazine-35170830)

Автор: Alexandr Hotz