«Я люблю тебя» (2004): первый российский гей-фильм

В 2004 году вышел фильм «Я люблю тебя», ставший первой российской мелодрамой, посвященной полностью теме однополой любви. Режиссерами фильма стали Ольга Столповская и Дмитрий Троицкий. Сценарий к нему написали Ольга Столповская, Дмитрий Троицкий и Алиса Танская. Они же трое выступили и продюсерами фильма, который сняла кинокомпания «Малевич продакшн».

Сюжет фильма следующий. Молодой калмык Улюмжи (его сыграл непрофессиональный актер Дамир Бадмаев) работает уборщиком в зоопарке Москвы. В результате несчастного случая он знакомится с копирайтером Тимофеем (актер Евгений Коряковский), работающим в одном из рекламных агентств: автомобиль Тимофея случайно сбивает Улюмжи. Тимофей отвозит Улюмжи к себе домой и оказывает ему помощь. Оставаясь в доме у Тимофея некоторое время, Улюмжи влюбляется в молодого копирайтера. И оказывается, что взаимно: между ними возникает любовь, несмотря на то, что у Тимофея уже есть девушка Вера (актриса Любовь Толкалина). В сложившийся любовный треугольник внезапно врывается гомофобия: дядя Улюмжи, узнав, что он встречается с парнем, увозит его из Москвы и отправляет в армию. Однако через какое-то время влюбленные воссоединяются. И хотя финальный кадр показывает, что у Тимофея и Веры за это время уже родился ребенок, это, впрочем, не мешает Улюмжину стать частью этой семьи.

Мировой премьерой фильма стал его показ на Берлинском кинофестивале в феврале 2004 года. Правда, он был представлен не в основной программе, а в параллельной программе «Панорама». Следует также помнить, что на Берлинале существует программа ЛГБТ-кино со своим призом «Тедди», жюри которого оценивает все фильмы, представленные на Берлинском кинофестивале, где каким-либо образом прозвучала тема ЛГБТ.

По словам кинокритика Диляры Тасбулатовой, все четыре сеанса, которые фильм показывался на Берлинале, шли при полных аншлагах, и на них невозможно было достать билеты. «Зрители смеялись и аплодировали», — писала она в статье «За германо-турецкую дружбу», опубликованную в журнале «Итоги» 24.02.2004 и полностью посвященную итогам Берлинского кинофестиваля.

Тасбулатова сравнивала картину «Я люблю тебя» скорее с влиянием «школы режиссеров-параллельщиков», которую прошли Ольга Столповская и Дмитрий Троицкий. Кинокритик даже не обмолвилась о главной – гомосексуальной линии – этого фильма. Для нее речь шла скорее о пародии на новорусское кино, а мелодраматическая линия была лишь аллюзией на сериалы.

«Молодые авторы переосмыслили и остроумно откомментировали новорусское кино с его глянцевыми интерьерами и ненатуральными страстями, погрузив персонажей своего фильма в тотальный абсурд — словно смотришь перевернутый с ног на голову сериал», — утверждала кинокритик.

Однако если Тасбулатова лишь иронично отмахнулась от гомосексуальной темы фильма «Я люблю тебя», то кинокритик Екатерина Барабаш и вовсе разродилась гомофобным пасквилем (статья «На Берлинском фестивале опять пришлось краснеть за соотечественников», 10.02.2004, «Независимая газета»).

«Честно говоря, нет уже сил страдать по поводу нашего ежегодного позора на Берлинале. Хочется только одного – посмотреть в глаза тому человеку, чей, очевидно, температурный бред родил мысль привезти такое, — негодовала Барабаш site internet. — Фильм с обманчиво-простеньким названием «Я люблю тебя» представляет собой полуторачасовой ролик о гомосексуальной России».

Особенно возмутил критикессу эпизод фильма, в котором гомофобный дядя Улюмжи приходит к депутатам, чтобы они помогли ему «исправить» племянника.

Вот что писала Барабаш по поводу авторов фильма, снявших эту сцену: «Особенно гордятся ребятки гомополитическим демаршем – они вывели двух персонажей-депутатов, завсегдатаев клуба геев и горьких пьяниц. Когда дядя мальчика-калмыка жалуется им, что его племянник приобрел нетрадиционную ориентацию, депутаты отвечают: «Пи…рас, значит? Хорошо, пусть скорее из армии возвращается, мы из него депутата сделаем». Смело, правда? Авторы гордятся безумно».

В целом, критик не воспринимала творчество двух российских режиссеров всерьез. Авторов фильма Ольгу Столповскую и Дмитрия Троицкого она называла «молодыми клипмейкерами». «Последний, к слову, известен в Берлине как продюсер нашего известного реалити-шоу на ТНТ, которое здесь и снималось», — веско добавляла Барабаш.

«Причем, ладно бы затолкали это нечто, что авторы назвали фильмом, в какую-нибудь совсем второстепенную программу, которую к тому же показывают на краю города, куда даже такси ездят с неохотой. Примерно так, кстати, было в прошлом году с нашими фильмами, что сделало наш позор чуть менее острым. А тут – фильм с таким нежным названием шел в первых строках программы второй по значимости после конкурсной», — возмущалась критикесса.

Барабаш обвиняла авторов фильма в отсутствии художественности: «Что такое сценарий, мотивация поступков, человеческие диалоги, драматургическая обоснованность ситуаций – упаси господь, юные смельчаки о том ни ухом, ни рылом». Идею фильма, лежащую в основе сценария, она называла «глюканутой мыслью».

Гомофобный пафос автора иногда даже переходил в откровенную ксенофобию, что было особенно бестактно на фоне того, что в центре фильма – любовная история между представителями двух разных национальностей.

«Давайте герой ни с того ни с сего окажется гомосексуалистом. А что, забавно, пуркуа па? А давайте он начнет спать не просто с приятелем, а… а… ну, к примеру, с эскимосом. Нет, лучше с калмыком, это как-то прикольнее. И пусть калмык будет работать в зоопарке и никогда не мыться. Оу-ййес, это круто! Главное – были бы бабки и связи, тогда и на Берлинский, страшно сказать, фестиваль поедем», — писала Барабаш в своей статье.

«Слава богу, в этом году не приехал министр культуры Михаил Швыдкой открывать русскую программу. И правильно, прошлого года ему вполне хватило. Правда, все тут знают, что на этой неделе Михаил Ефимович будет в Бонне российскую выставку открывать, и уже несколько раз приходилось слышать: «А почему ваш министр культуры на фестиваль не заедет, вроде логично было бы?» Да потому и не заедет, что нечего государственному мужу невесть во что вляпываться. Даже лояльные к России местные русскоязычные газеты очень злобно высказались в том плане, что, мол, сколько можно краснеть за соотечественников», — резюмировала автор.

Единственный серьезный упрек, который мог бы прозвучать со стороны гомофобов в адрес авторов фильма, а именно: в его низком художественном уровне – был блестяще опровергнут одним из самым авторитетных кинокритиков России Андреем Плаховым. В своей статье, посвященной итогам Берлинале («Берлин выбрал голую правду», 16.02.2004, «Коммерсант»), корифей российской кинокритики уделил фильму «Я люблю тебя» несколько ценных строк.

Прежде всего, по его словам, российская гомосексуальная мелодрама нашла «свое правильное место» во внеконкурсной «Панораме» фестиваля. Признавая близость режиссеров к эстетике гомосексуального китча (Пьер и Жиль), клипа и гламура, Плахов, тем не менее, отдавал им должное:

«Дебют Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого примечателен не тем, что это «первый российский гей-фильм», а тем, что сделан свободно мыслящими людьми, которые сумели сильно поднадоевшую эстетику «московского гламура» переосмыслить с помощью приемов «параллельного кино». Получилось зрелище ироничное в хорошем смысле слова, тоже немного дикое (несмотря на перекличку с пастишами Франсуа Озона и китчевыми иконами Пьера и Жиля) и вполне доброкачественное – именно такое, которое способна оценить продвинутая берлинская публика».

Обозреватель «Новой газеты» Лариса Малюкова в своей статье «Призрак нашего кино бродит по Европе» (16.02.2004) делилась любопытным фактом. Оказывается, впервые сценарий фильма «Я люблю тебя» был предложен одному из ведущих кинопродюсеров России Сергею Сельянову. Однако он отказался. В результате деньги на картину нашли сами Столповская и Троицкий, ставшие продюсерами фильма.

Примечателен также факт, что актриса Любовь Толкалина являлась женой Егора Кончаловского – известного клипмейкера и режиссера боевиков. Таким образом, актриса, исполнившая главную женскую роль в российской гей-мелодраме, была невесткой известного режиссера Андрея Кончаловского и входила, тем самым, во влиятельный кинематографический клан Михалковых-Кончаловских.

Малюкова подчеркивала, что фильм «Я люблю тебя» вполне мог бы претендовать на получение приза «Тедди» в рубрике ЛГБТ-кино. Впрочем, насколько известно, этот приз картина так и не получила.

При этом обозреватель «Новой газеты» напрямую связывала эстетику фильма «Я люблю тебя» с клипмейкерством и почему-то отнесла его к жанру трэша.

«Фильм изо всех сил пытается выглядеть настоящим трэшем, прикрытым флером мелодраматической комедии. Авторы пародируют и телевизионное зазеркалье, и кислотную жизнь обитателей хай-тека, и самих популярных «микки-маусов» масс-культа. Как и положено для трэша — продукта распада культуры — весь фильм аккуратно порезан на кусочки рекламой. Художественный мусор просто вываливается на экран скопом, не оформляясь в стиль. Фильм шокирует, временами смешит, но чаще вызывает желание… вымыть руки», — делала вывод Малюкова.

Обозреватель газеты «Культура» Светлана Хохрякова делалась в своей статье «Любовники и мигранты» (19.02.2004), посвященной Берлинале, интересными заметкам об общении режиссеров фильма с публикой после показов фильма на фестивале.

Вслед за своими коллегами-критиками, Хохрякова назвала Ольгу Столповскую и Дмитрия Троицкого «неизвестными кинематографическому миру людьми», желая подчеркнуть то ли их непрофессионализм, то ли их тесную связь с клипмейкерской эстетикой.

«Режиссеры на обсуждении произвели не самое радужное впечатление. Может, волновались, оттого и двух слов связать не могли», — утверждала Хохрякова. Во время беседы с публикой они подчеркивали, что этой темы в российском кино еще никто не касался, а тем более в жанре мелодраматической комедии. Режиссеры планировали даже устроить прокат картины в России, хотя и рассчитывали на серьезные сборы от проката в Германии.

Мнение Хохряковой о фильме также оказалось негативным, как и у большинства ее коллег-журналистов. «Что сказать про все это? Обхохочешься. Жанра как такового не получилось, а могло бы быть, если бы делать в духе «Даже не думай», зато получилось нечто. Играют тут по большей части плохо, пошло».

Интересно также, как позиционировали картину сами авторы, представляя ее на Берлинском кинофестивале. Судя по пресс-релизу, который распространяли среди журналистов в Берлине и который цитирует Хохрякова в своей статье, фильм «Я люблю тебя» представлял собой  «сексуальную, смешную, стильную и непредсказуемую — молодую городскую комедийную историю любви о жизни молодых москвичей сегодня».

Негативную рецензию на фильм также опубликовало издание «Газета.ру» (статья «Меньшинства в хорошем смысле» (09.02.2004). «Российская картина «Я люблю тебя», которую сняли дебютанты Дмитрий Троицкий и Ольга Столповская, оказался изумительным чудовищным трешем», — писал ее автор Оливер Райтер.

«Абсолютно все в этом фильме вполне чудовищно, единственным светлым пятном является мальчик-калмык. Хотя и в нём явно не хватает дикости. Что, впрочем, понятно: актёр не является ни мальчиком, ни калмыком. Он наполовину русский, наполовину китаец, давно окончил институт и работает юристом. В кино он оказался потому, что настоящий мальчик-калмык за три дня до съёмок отказался от роли: отец запретил. Вообще, по словам Троицкого, с актёрами были большие проблемы – никто не хотел играть меньшинства. И деньги Госкино не дало, пришлось собирать по частным спонсорам. Немцам фильм очень понравился. Они и не такого навидались», — говорилось в рецензии.

Кинокритик Валерий Кичин в своей статье («А он калмыка полюбил…», 09.02.2004, «Российская газета») цитировал любопытный эпизод общения авторов фильма «Я люблю тебя» с журналистами на Берлинале:

«Отвечая на вопросы после сеанса, оба ощущали себя диссидентами: Россия неспособна понять их дебютный фильм, ибо это, как было заявлено, — «первая русская картина на гей-тематику». «А прошлогодний «Гололед»! — обиженно возразил кто-то в зале. «Это не гей-фильм, — разъяснил Дмитрий Троицкий, — а из гей-фильмов наша картина — первая! Поэтому ее в России не покажут». – «Почему не покажут?! — опять изумились в зале, — Ведь в России и телеканалы и шоу-бизнес давно в руках гей-мафии!». – «Это правда, — согласился Троицкий, — но именно поэтому и не покажут: будут бояться»».

«Теперь что ни напиши про фильм — это будет травля первопроходцев в запретной для России теме. Хотя какие уж тут первопроходцы, если еще лет десять назад в Ленинграде сняли картину о суровой мужской любви «Сотворение Адама», и она даже обошла многие фестивали секс-меньшевистских фильмов! Так что лавры пионеров нашим героям не грозят», — полагал Кичин

В целом, критик разнес картину дебютантов скорее за ее художественные недостатки, чем за обращение к гомосексуальной теме: «Все в фильме отмыто до блеска и покрыто воском. Привычка делать рекламу сыграла с авторами злую шутку: герой словно пришел из ролика, где белорубашечные бизнесмены, героиня — из клипа про «я этого достойна», оттуда же взяты безжизненно стерильные интерьеры».

«Смотреть это было стыдно. Не за «тему», которая имеет такое же право на существование, как и любая другая. За то, что русское кино на фестивале представляет картина, где нет искусства, интеллекта и таланта. Лента непрофессиональная до той степени, когда хочется себя ущипнуть и проснуться: так не бывает. С неумелыми диалогами и неумной драматургией. С актерами, которые не решили, кого они играют», — писал Кичин.

«Но формально теперь российское кино может претендовать на приз берлинского конкурса секс-меньшинств — медвежонка «Тедди». Будем надеяться, что со вкусом у тамошнего жюри, не в пример отборщикам «большого» Берлинского фестиваля, все в порядке. Авось пронесет», — резюмировал автор.

С такой оценкой перекликалась рецензия Антона Долина («Сон разума рождает блондинок», 09.02.2004, «Газета»). В ней он называл фильм «клиповой, гламурной, неоновой картиной».

««Я люблю тебя» — первый, наверное, российский фильм, прямо затрагивающий гомосексуальную тематику: был еще «Гололед», но там гей влюблялся в девушку, а здесь – ровно наоборот. Однако то, как неталантливо и вызывающе пошло эта тематика затрагивается, право, может привести к погромам в московских гей-клубах… при том условии, что картина доберется до России», — утверждал Долин.

В целом, судьба фильма «Я люблю тебя» на Берлинале оказалась не очень удачной: ни одной награды он не получил. При этом отрицательных рецензий он собрал куда больше, чем положительных. Впрочем, о негативной реакции российской публики и положительных отзывов зарубежной писала обозреватель «Новых известий» Елена Слатина: «Русская публика фильм не полюбила, зато немцы хвалили от души» (статья «На Берлинском кинофестивале зрители оценили российскую картину о гомосексуальных проблемах», 10.02.2004).

Накануне премьерного показа фильма на Берлинском кинофестивале газета «Московский комсомолец» опубликовала статью под названием «Жена Егора Кончаловского снялась в гей-фильме», в которой приоткрыла завесу над неизвестным до этого гей-фильмом, который будет представлен от России на Берлинале.

Газета подчеркивала, что «все-таки на одного «Медведя» мы можем претендовать», имея в виду медвежонка «Тедди» — приза ЛГБТ-жюри. Издание также подчеркивало, что Ольга Столповская и Дмитрий Троицкий «уже известны на Западе». «Их короткометражка «Sуд над Брунером» куплена Музеем современного искусства Нью-Йорка (МОМА)».

Издание также сообщало интересный факт, что первая версия сценария фильма «Я люблю тебя» была написана еще в 1998 году. «Но все, кому она попадала в руки, боялись браться за столь щекотливую тему — любовь двух мужчин. А сценарий держали в руках даже такие смелые продюсеры, как Елена Яцура и Сергей Сельянов. В результате поиски денег на картину заняли пять лет», — говорилось в статье.

«Фильм обошелся создателям в $200 тысяч — деньги для кинематографа очень и очень небольшие. Учитывая 50-часовую экспедицию в Калмыкию, где снимали детские воспоминания Улюмжи. А в эпизодах засветились такие известные личности, как Жан Даниэль (любимый актер Киры Муратовой) и Глеб Алейников. Появление знаменитого режиссера в роли депутата не случайно — Ольга и Дмитрий считают себя учениками братьев Алейниковых, а их киновоспитание происходило параллельно со становлением «параллельного кино»», — сообщала газета.

Здесь же было опубликовано небольшое интервью с Ольгой Столповской. «Почему мы рассказываем такую историю? Это прочувствованная нами тема. Я однажды задумалась, как все просто у людей с традиционной ориентацией и как все неоднозначно у людей с нетрадиционной. Это два разных образа жизни. И тем интереснее мне показалось их совместить. А вообще-то у меня были личные причины для того, чтобы снять именно такую картину», — призналась режиссер.

На вопрос корреспондента, есть ли у фильма шанс получить «Тедди», Столповская ответила: «Все зависит от того, какие еще картины приедут в Берлин. Фильм — лауреат прошлого года был очень достойный, но то была драма. У нас — легкая мелокомедия. Мы тоже могли сделать что-то такое, вытянуть душещипательную историю на первый план, сгустить краски. Но нам этого совсем не хотелось».

На вопрос: «Как собираетесь проводить время, кроме представления фильма?» — Ольга Столповская отвечала довольно смело: «Но вообще-то Берлин считается гей-столицей мира, поэтому я обязательно познакомлюсь с местными клубами для гомосексуалистов и лесбиянок».

Относительно постельных сцен, которые были сняты в фильме, режиссер призналась: «Я первый раз в своей жизни снимала постельную сцену и совершенно не знала, что делать. Мы с оператором придумали такой прием: наклонить кровать, чтобы появился эффект невесомости — как будто герои — мужчины — очень легко перекатываются по ней».

«Актеры снимались полуобнаженными, а это всегда поднимает тонус на площадке. Женя Коряковский все время меня спрашивал: «А когда мы будем снимать фрикции?» Наконец, когда мы все отсняли, я решилась у него спросить: «Жень, а что такое фрикции?» И узнала, что это, оказывается, самое главное. Так что самого главного в фильме и нет. А когда мы снимали самую откровенную сцену — она снималась последней, — актеры никак не могли решить между собой, кто же из них будет сзади. Поэтому она получилась немного абстрактной — как танец», — рассказала Столповская.

В том же 2004 году фильм «Я люблю тебя» в конкурсе российского кинофестиваля «Кинотавр». Однако там он также не получил никакой награды. Кроме того, фильм был показан на кинофестивале в Ханты-Мансийске.

Кинокритик Виктор Матизен написал по этому поводу статью «Деревня Либидкино» в издании «Русский курьер» от 04.06.2004, в которой пытался опровергнуть «первородство» картины «Я люблю тебя» как первого гей-фильма России. В этой довольно гомофобной статье Матизен называл первые ЛГБТ-фильмы в истории кино «первозаднепроходцами».

«Мужской и женский гомосексуализм – в той мере, в какой он влечет отказ от продолжения рода – можно рассматривать как проявление инстинкта смерти, так что гомосексуальная любовь сочетает либидо и мортидо», — утверждал кинокритик.

«Смертолюбивый гомосексуальный дух появляется в одном из направлений «параллельного» кино – некрореализме. Так, в короткометражках Евгения Юфита и Андрея Мертвого («Весна»,1987; «Мочебуйцы-труполовы», 1988 и др.) ожившие трупы («трупаки») попеременно занимаются членовредительством и мужеложством», — писал Матизен.

««Первозаднепроходцами» в цветном полнометражном кино стали Хусейн Эркенов («Не стреляйте в пассажира!», 1993) и Юрий Павлов («Сотворение Адама», 1993), хотя обе ленты отличались ненатуральной стыдливостью и говорили умолчаниями. Столь же целомудренную внешне поэму гомосексуального экстаза («Игра браслетов», 2000) снял Никита Хубов, которого ранее интересовало только женское «Тело» (1989). Гомосексуальное изнасилование («опускание») продемонстрировал сначала Игорь Гостев («Беспредел», 1989), затем Алексей Герман («Хрусталев, машину!», 1998), гомосексуальные объятия – Михаил Брашинский в «Гололеде» (2002), но при этом его авторская позиция (не путать с позой) была скорее гомофобной, поскольку гей-протагонист картины под воздействием мимолетного виденья героини гнал прочь любовника и, похоже, делался гетеросексуалом», — излагал Матизен.

«Иначе как противоестественным российское гей-кино не назовешь. Причина, вероятно, в неразвитости художественного киноязыка соответствующей субкультуры – режиссеры, как ни стараются, не могут найти «унисексуальных» изобразительных средств: их фильмы нравятся самим геям, но вызывают эстетическое отторжение у гетеросексуалов. Все это свойственно псевдопионерскому фильму «Я люблю тебя», представляющему собой что-то вроде негатива «Гололеда»», — утверждал автор.

«Зато кино получилось очень конкретное – кичевый трэш или, лучше сказать, гламусор, в котором все так плохо, что даже хорошо. Возможно, кстати, что лишь в этой упаковке современная российская гей-продукция и может стать товаром», — делал вывод кинокритик.

Тем не менее, картина «Я люблю тебя» вышла в российский кинопрокат в октябре 2004 года. Российская критика вновь приняла фильм достаточно прохладно, с нескрываемым налетом гомофобии.

Кинокритик Анжелика Заозерская называла гомосексуальных героев фильма «жертвами странностей природы» (газета «Трибуна», 27.10.2004, статья «Любовь на троих»). «К счастью, нашему зрителю не дано увидеть семейную идиллию, в которой двое любящих друг друга мужчин нянчат ребеночка — женщины по имени Вера», — писала Заозерская.

Газета цитировала слова Ольги Столповской, объяснявшей смысл сценария своей фильма: «Чтобы пробить на высокие чувства узника мегаполиса, представителя золотой столичной молодежи, необходимо столкнуть его с человеком из другого мира, бесхитростным и неиспорченным цивилизацией — с этаким русским Тарзаном».

В интервью газете Столповская призналась, что сама столкнулась с этой темой в связи с тем, что ее друга-гея выгнали из дома гомофобные родители. «И Ольга помогала бедолаге перевозить вещи. Но, как показало время, на том ее миссия не закончилась. Теперь вместе с перспективным режиссером Дмитрием Троицким она доказывает всему миру, что так поступать бесчеловечно», — говорилось в статье Заозерской.

Гомофобная рецензия заканчивалась словами о реакции публики на просмотр фильма: «Заняться им, что ли, нечем, как тратить время на «это»? — негодует зал».

Кинокритик Станислав Ростоцкий в газете «Время новостей» от 27.10.2004 характеризовал картину следующим образом: «Нетрадиционной ориентации экзерсис на грани артхауса и параллельного кино, в начале этого года имевший определенный успех в Берлине». «На фоне глянцевого антуража современного общества потребления разворачивается драма копирайтера, одновременно влюбившегося в модную телеведущую и калмыцкого паренька без московской регистрации», — писал он.

Екатерина Чен из «Газеты» называла фильм «Я люблю тебя» «бисексуальной мелодрамой». В своей рецензии «Гей-славяне» (28.10.2004), посвященной выходу картины в прокат, она писала:

«Выход на экраны отечественного фильма про однополую любовь — событие. Причем художественные достоинства картины режиссеров Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого не так важны, как миссия, на которую невольно претендует их дебют в полнометражном кино. Создатели «Я люблю тебя» пытаются отучить нашего зрителя видеть в вопросе о сексуальной ориентации какую-либо проблему».

Чен подчеркивала одно из главных достоинств фильма: его хэппи-энд, который давал возможность гомосексуальным героям оставаться вместе, а не заканчивать свои жизни трагично.

«Немецкие дистрибьюторы продали российскую картину в несколько стран, в том числе в Штаты, что уже само по себе успех. Правда, говорят, для этого авторам пришлось поменять финал, пришив хеппи-энд. Теперь и для зарубежной публики, и для нашей история участников бисексуального любовного треугольника заканчивается одинаково жизнеутверждающе», — рассказывала Чен.

«Впрочем, режиссеры приложили немало усилий к тому, чтобы изъять из отношений героев какой бы то ни было надрыв или трагедию. И, похоже, именно такого непринужденного подхода ко все еще больной для отечественного общества гей-теме нам и не хватало», — подчеркивала кинокритик.

«До сих пор для Москвы вид двух парней, нежно обнимающихся на центральной улице средь бела дня, — зрелище априори непривычное и даже вызывающее; не то что, скажем, для того же Берлина или Лондона. У режиссеров Столповской и Троицкого между тем Тимофей и Улюмджи страстно целуются на фоне Триумфальной арки — и ничего, смотрятся при этом вполне органично. В этом и заслуга «Я люблю тебя»: фильм убеждает, что люди любой ориентации должны вписываться в городской и шире — социальный пейзаж», — делала вывод Чен.

Впрочем, автор рецензии указывает на художественные недостатки фильма: «Качество же реализации проекта оставляет, безусловно, желать много лучшего».

«Фильм вышел неровным, с провисами и шероховатостями, словно его создатели рассчитывали снять не пустячок, обаятельный в своем стремлении к поверхностному восприятию жизни, а глубокую психологическую драму», — резюмировала Чен.

Андрей Плахов посвятил выходу фильма в проект свою рецензию в газете «Коммерсант» под названием «Гламур в извращенной форме» (28.10.2004). В целом, он повторяет свою мысль о том, что фильм «Я люблю тебя» деконструирует китч в кинематографе: «При том что и начало, и конец в фильме — из области китча, но не из одной, а из двух полярных его областей: начало — из гламура, конец — из трэша».

«По этой или по другой причине авторам фильма удалось сильно доставшую эстетику гламура переосмыслить с помощью старых добрых и уже почти забытых приемов эпохи синефантома, привет от которого передает в выразительном «камео» Глеб Алейников, изображающий того самого махрового гей-депутата. Получилось зрелище уморительно смешное, диковатое и органичное — византийский вариант китчевой иконографии знаменитых французских гей-фотографов Пьера и Жиля. Каждый способен извлечь из него пользу и урок: один — гигиены, другой — домостроя, а кто так даже и эстетики», — резюмировал Плахов.

Кинокритик Александр Стрелков своей рецензии «Нью-йоркских геев обманули» («Газета.ру», 28.10.2004) призывал не относиться к фильму «Я люблю тебя» серьезно, в силу его близости к эстетике китча и треша.

«Довольно долго кажется, что смотришь настоящую гей-мелодраму, причем неудачную. Во-первых, сам сюжет — уж больно дикая клюква. Хотя тут, конечно, можно сослаться на то, что отечественный гей-фильм у нас пока не освоен и это, так сказать, издержки первого опыта», — писал автор.

«Ольга Столповская и Дмитрий Троицкий – выходцы из той же контркультурной тусовки, что и Алейников, учились в Мастерской индивидуальной режиссуры Бориса Юхананова, прославились арт-проектом «Суд над Брунером», даже попавшим, говорят, в нью-йоркский МОМА», — подчеркивал Стрелков, указывая на то, что гуру российского параллельного кино Глеб Алейников сыграл в фильме своих учеников эпизодическую роль депутата-гея.

«Ну, а раз это параллельный трэш, то и воспринимать его серьезно просто нелепо. Тут и странная картонная действительность оправдана, поскольку и не действительность это вовсе, а чистейшая абстракция. И неловкое актерство объясняется тем, что параллельлщики условность предпочитают психологизму», — делал вывод автор рецензии.

«Так что появление в прокате этого странного параллельного произведения может дать совершенно тот же результат, как если бы это была обычная комедийная гей-мелодрама. Принять ее за чистую монету могут многие. Во всяком случае, так, похоже, произошло на успешных, как говорят, показах в Берлине, а также на Ньюйоркском фестивале геев и лесбиянок, где фильм получил один из призов, и будет происходить в США, Канаде, Мексике, Израиле, Франции, Германии, Австрии, Тайване, где фильм пойдет в прокат. Если это, конечно, не мистификация, любимый юханановцами жанр», — говорилось в заключение.

Эти слова характерны, в целом, для восприятия картины в России. Кинокритики либо не воспринимали фильм всерьез, либо отказывали ей в художественных достоинствах, либо скатывались в откровенную гомофобию. Лишь редкие рецензии пытались дать адекватную оценку первой гей-мелодраме в России.

Действительно, этот фильм ценен скорее не своими художественными достоинствами, а тем, что он дал первую и пока единственную картину счастливого финала для гомосексуалов, пусть и обернувшегося бисексуальным союзом. Этим он чем-то напоминает лирическую комедию американского режиссера Энга Ли «Свадебный банке», получившего гран-при Каннского кинофестиваля.

Кроме того, ни один из критиков не обратил внимания на реальную проблему отношения семей и родственников к гомосексуальности своей детей. В фильме это выражено в похищении Улюмжи его родственниками. На деле такие истории оборачиваются изгнаниями из дома или реальными трагедиями. Собственно, Ольга Столповская сама рассказала похожую историю журналистам.

Вне внимания критиков осталась также важная тема межклассовых и межрасовых гомосексуальных отношений (представитель среднего класса русский Тимофей и гастарбайтер-калмык Улюмжи). Все это было не под силу для восприятия российским обществом. И этим объясняется пристальное внимание к фильму на Западе, где уже тогда подобные темы были одними из центральных в кинематографе и искусстве.

Все это осталось вне рамок понимания в России: тема гомосексуальности была слишком табуирована и скандальна. Едва ли кто-то был способен отнестись к ней достаточно серьезно. Впрочем, и авторы фильма хотели сделать его «комедийной мелодрамой», а не трагедией.

Это равнодушие критиков и публики к фильму «Я люблю тебя» было обратной стороной гомофобных настроений, которые в равной степени господствовали тогда и среди зрителей, и среди критиков. Об этом очень верно писал Антон Долин:

«Даже рассчитанный вроде бы на широкую аудиторию фильм «Я люблю тебя» Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого не вызвал ни у публики, ни у дистрибьюторов, ни даже у критиков практически никакой реакции — а ведь автору этих строк, добыв незнамо где его телефон, звонили кинокритики из влиятельной французской Liberation, допытываясь, как изменилась наша здешняя жизнь после выхода в прокат столь откровенного фильма об однополой любви. И не хотели смириться с тем, что жизнь никак не изменилась. Ну ни капельки» («Газета», 24.01.2005).

Кроме кинофестивалей в Берлине, Ханты-Мансийске и Сочи («Кинотавр»), фильм «Я люблю тебя» также был показан во внеконкурсной программе Каннского фестиваля, а также по одному из федеральных телеканалов в России. Кажется, это был ТНТ.

 

Николай Баев