Соня Франета. «My Pink Road to Russia» (Мой «розовый» путь в Россию)

Новая книга Сони Франеты вышла в 2015 году, спустя одиннадцать лет после создания «Розовых фламинго», знаменитого сборника интервью ЛГБТ-сибиряков. Впервые Соня Франета побывала в СССР в 1977 году.

«Я начала интересоваться русской культурой, потому что изучала ее, а еще потому, что у меня самой славянские корни. После Второй мировой войны моя семья эмигрировала в США из Югославии. Мне хотелось как можно больше узнать о происхождении моих родителей, об их семьях и их жизни до переезда в Америку. Мое исследование и интерес к России связан не только с поиском своих корней, но и с интересом к людям, которые рассказывают свои истории; с тем, что это для них означает. А русских квиров я считаю своей семьей».

Новая книга Сони Франеты вышла в 2015 году, спустя одиннадцать лет после создания «Розовых фламинго», знаменитого сборника интервью ЛГБТ-сибиряков. Впервые Соня Франета побывала в СССР в 1977 году. Эта поездка изменила ее жизнь: она встретила женщину, благодаря которой совершила каминг-аут, и с тех пор занимается активизмом.

Большую часть 1990-х она путешествовала по России. Читала и переводила Марину Цветаеву, открыла для себя Софию Парнок. Преподавала английский, организовывала женскую конференцию в Сибири и изучала жизнь ЛГБТ, беря многочисленные интервью. «Розовые фламинго» создавались в девяностые годы. Новая книга охватывает гораздо больший отрезок времени.

«Мой «розовый» путь в Россию» состоит из трех частей, каждая из которых представляет собой несколько эссе, воспоминаний, портретов, интервью и стихотворений, объединенных той или иной темой. Первая часть посвящена юности писательницы, ее родителям, родственникам и далеким предкам. Вторая рассказывает о том, как формировалось политическое «я» активистки, о работе на фабрике и о нескольких поездках, в том числе о той судьбоносной первой поездке в СССР. Эти истории подводят читателей к третьей части, посвященной России.

«Мой «розовый» путь в Россию» — очень личная книга, и как в любой книге подобного рода, прошлое здесь оценивается через настоящее. Главы наполнены деталями и эмоциями; детские воспоминания и истории описаны живо и рождают в воображении читателя яркие сцены. Первая часть рассказывает о родителях Сони, об их прошлом в военной Европе, о пленении отца во время захвата нацистами Югославии и о неожиданном обретении сестры спустя много десятков лет. Главы этой части — воспоминаниями об отце, о встречах с далекими европейскими родственниками: запечатление ушедшего прошлого, стремление оставить в памяти людей часть собственной истории.

«Когда мы переехали на Седжвик-авеню, отец завел немецких овчарок, и в доме стало мрачнее. Собаки жили снаружи и принадлежали только ему. Их было две, иногда три, и он бил их, чтобы подчинить. Мне было больно это слышать, и я чувствовала с ними внутреннее единство. В те годы мы видели в отце жестокость, отстраненность и какую-то озабоченность, причин которых не понимали. Его злость на мою мать и на нас, старших детей, только росла, отражая отношение к собакам. Если собаки воспроизводили его страдания в нацистском лагере, то и мы тоже».

Но начинается первая часть с другого: со школьных лет в Бронксе, с рассказов о подругах детских лет и о том, какими верными могут оказаться интуитивные предчувствия и наблюдения. Возможно, такие моменты бывали в жизни многих читателей.

«Спустя годы после того, как Марию выписали из больницы, она связалась со мной. В то время я была замужем и обитала в уютной квартирке в Гринвич-Виллидж, изо всех сил стараясь быть профессорской женой. Последние классы школы казались сейчас другим миром.

— Соня, — напористо сказала Мария, — помнишь стихотворение, которое ты написала мне в выпускном классе, «Поэма о розе»?

Я помнила его хорошо. Это было любовное стихотворение. Почему она заговорила об этом сейчас, спустя столько лет?

Мне стало неловко, захотелось повесить трубку. Мария говорила странно. Я попыталась сменить тему, но она была настойчива.

— Соня, у меня появились новые друзья.

Я ответила, что рада за нее. Но к чему столько таинственности?

— Они лесбиянки, — сказала она.

Ей хотелось меня шокировать? Я не желала слышать это слово. Погодите, она что, сама лесбиянка?

А потом я услышала:

— Хочешь, встретимся все вместе?

Я выдержала паузу и сказала «нет». Ее жизнь была такой маргинальной и опасной по сравнению с моей, с моим мужем, моей квартирой и моим стремлением к Ph.D. Как можно все это бросить? Мне стало грустно и больно от того, что я до сих пор любила Марию — у нас было столько общего, — но все это казалось слишком страшно».

Каково расти в семье иммигрантов, как адаптироваться в чужой стране, и что значит быть женой профессора, Соня Франета рассказывает во второй части книги. Здесь и учеба в университете, и знакомство с русской литературой, и попытки поступить в Беркли. Путь от жены профессора до механика на фабрике, общение с рабочим классом, внезапный приход в активизм и то, как эта невероятная жизненная перемена вдруг помогла обрести уверенность практически во всех сферах жизни. Такая внезапная внутренняя трансформация часто происходит после того, как человек, наконец, принимает себя, и обратного пути нет.

«На шестом году своего брака я отправилась в Советский Союз с группой людей, которые, как я позже узнала, были социалистами. Они рассказали мне о глобальной политике, об обществе и о жизни. В этой группе я встретила свою первую женщину-возлюбленную. Она была из Сан-Франциско. Мы разговаривали о моем «провале» в Беркли, о моей жизни в качестве жены, о будущем капитализма и о многих других вещах. Я решила бросить свою социально приемлемую жизнь ради маргинальной жизни лесбиянки. Пути назад не было. Я ушла от мужа и переехала в Сан-Франциско. Став активистом, я присоединилась к движению. […]

Внезапно я полностью ощутила себя собой. Я была лесбиянкой, писательницей, дочерью иммигранта, активисткой. Меня уважали за то, кто я есть. Я расцвела, и говорить мне стало легко».

Вторая часть подводит нас к третьей, посвященной России. Первая встреча с Россией — тогда еще с Советским Союзом, — произошла у Сони Франеты в 1977 году и послужила той отправной точкой, с которой начались радикальные перемены в жизни и понимании себя. Ее следующий приезд в страну случился спустя 14 лет, в 1991 году, на первый ЛГБТ-симпозиум и кинофестиваль в Ленинграде. К тому моменту она уже была активисткой со стажем, а Россия стала более открытой, чем в конце 70-х годов. Возможно, сейчас, во времена реставрации, те далекие годы зарождающейся свободы вспоминаются с грустью — многие надежды так и не сбылись.

Последняя часть книги посвящена не обзору движения, не громким именам, датам и событиям. Как и «Розовые фламинго», она рассказывает о людях, встреченных Соней на просторах России, в основном в Сибири, по которой она много путешествовала. Эти зарисовки — долгий путь на поезде из Хабаровска в Новосибирск; томская шаманка и ее предсказание; несколько дней в Крыму и знакомство с пожилой художницей; внезапный краткий роман, — словно фрагменты одной мозаики, дополняющие друг друга, раскрывают душу писательницы, ее личность и мировосприятие, и глубина такого раскрытия делает эту книгу приглашением в очень личный мир внимательного, чувствующего человека.

«Когда в 1991 году я путешествовала по России, чтобы больше узнать и наладить связь с сексуальными меньшинствами, то подходила к интервью и другой своей работе, опираясь на славянские корни, литературные пристрастия, политический активизм и интерес к квир-жизни. Великолепное ощущение любви! Мое понимание расширялось — я узнала, что можно быть транссексуалом или трансгендером и при этом быть лесбиянкой. Имелся ли какой-то перевод для столь подвижной идентичности? Я узнала, что люди, обитавшие под огромным отупляющим пологом тишины, жили как цветы в заброшенном саду. Они связывались друг с другом, выходили на международный уровень, и я стала частью этого процесса. Все происходившее было к лучшему — все человеческое развитие, даже если в какой-то момент оно совершало несколько шагов назад. Но, пережив это, мы делались еще лучше».

Соня Франета планирует перевести и издать свою книгу в России.

 

Автор текста и перевода: Илья Давыдов.
Источник: Sonja Franeta. My Pink Road to Russia: Tales of Amazons, Peasants, and Queers. 2015, Dacha Books.

lgbtru.com